Plot introduction
支宁在农科院的工作环境相对封闭，她平时很少与人深入交往，感情生活也一直不顺。那天在文学讲座上听到寇逸的发言后，她就被深深吸引住了，之后便忍不住开始偷偷跟踪寇逸，观察他的日常起居和社交活动。
某天寇逸似乎察觉到了什么，他不仅没有揭穿，反而主动邀请支宁参与他的文学项目。支宁带着忐忑又兴奋的心情加入，两人有了正式接触的机会。但随着见面增多，支宁发现寇逸时而热情时而疏离的态度让她更加困惑，她开始更频繁地出现在寇逸可能出现的地方，甚至尝试介入他的私人事务。
一次支宁在寇逸家中偶然发现了一些与她跟踪行为相关的痕迹，这让她猛然意识到自己的行为可能早已在对方掌握之中。两人的关系逐渐演变成一场心理上的拉锯，表面平静的交往下暗流涌动。支宁的痴迷与寇逸难以捉摸的回应相互催化，原本单向的追随慢慢变成了双向的试探与博弈，每一步都充满了不确定的危险。