李唐接到高丽电话时，正在为小说的结尾焦头烂额。高丽说她来出差，只待三天。他们第一次见面约在以前常去的咖啡馆，高丽点咖啡的习惯没变，但两人之间的沉默却多了些小心翼翼的试探。第二天，高丽提出想去看看他们当年一起租住过的老房子，房子已经换了主人，他们只能站在楼下，看着那扇熟悉的窗户，李唐说起当年总在窗边等她下班，高丽则轻声纠正了其中一个日期。

第三天晚上，他们聊到很晚，话题不知不觉滑向了“如果”。高丽问如果当初没分开，现在会怎样，李唐半开玩笑地描述了一个有书房和狗的画面，高丽笑着，眼里却有些别的东西。最后，高丽没有直接去车站，而是带李唐去了一个叫“时间旅馆”的地方。那其实不是什么旅馆，而是一个由旧车站改造的小型展览馆，里面陈列着城市变迁的照片。在某一幅老照片前，高丽停下了脚步，照片里正是他们曾经住过的那条街。她没有说要不要重新开始，只是指着照片里一个模糊的角落，问李唐还记不记得那里曾有家卖红豆饼的小摊。李唐记得，那个味道，和他们分开前最后一个冬天的味道，混在了一起。