Plot introduction
李唐接到高丽电话时,正在为小说的结尾焦头烂额。高丽说她来出差,只待三天。他们第一次见面约在以前常去的咖啡馆,高丽点咖啡的习惯没变,但两人之间的沉默却多了些小心翼翼的试探。第二天,高丽提出想去看看他们当年一起租住过的老房子,房子已经换了主人,他们只能站在楼下,看着那扇熟悉的窗户,李唐说起当年总在窗边等她下班,高丽则轻声纠正了其中一个日期。
第三天晚上,他们聊到很晚,话题不知不觉滑向了“如果”。高丽问如果当初没分开,现在会怎样,李唐半开玩笑地描述了一个有书房和狗的画面,高丽笑着,眼里却有些别的东西。最后,高丽没有直接去车站,而是带李唐去了一个叫“时间旅馆”的地方。那其实不是什么旅馆,而是一个由旧车站改造的小型展览馆,里面陈列着城市变迁的照片。在某一幅老照片前,高丽停下了脚步,照片里正是他们曾经住过的那条街。她没有说要不要重新开始,只是指着照片里一个模糊的角落,问李唐还记不记得那里曾有家卖红豆饼的小摊。李唐记得,那个味道,和他们分开前最后一个冬天的味道,混在了一起。
